他是我国第一艘核潜艇的总规划师，是让我国海军前进“核年代”的勋绩，也是那个30年不回家、被家人误解“不孝子”的普通人。
1926年，黄旭华出生在广东汕尾一个医师世家。爸爸妈妈期望他继承衣钵，但命运的齿轮在1937年“七七事变”后悄然滚动。
目击同胞被侵略者蹂躏，他撕掉医学院选取通知书，回身考入上海交大造船系。没人想到，这个决议改写了我国海军的前史。
从此，他成了家人眼中的“失踪者”。父亲病逝，他只能对着电报流泪；母亲30年不知儿子去向，直到1988年南海深潜实验后，95岁的母亲才在病房见到62岁的他。
实验危险极高，美国“长尾鲨号”曾因深潜失事，129人无人生还。参试人员中，有人写下遗书，有人哼起《血染的风貌》。
潜艇下沉时，钢板“咔嗒”作响，每一秒都像一辈子那么长。 当深度表定格在极限值，艇内爆宣布喝彩与泪水。他提笔写下：“花甲痴翁，志探龙宫，大风大浪，乐在其中。”
今日的咱们很难幻想，我国第一艘核潜艇竟是用算盘、磅秤和木头模型造出来的。
没有核算机，团队用算盘核算不计其数数据；没有精密仪器，他们用磅秤称量设备，保证潜艇重心平衡。甚至为验证船体结构，黄旭华带头用木头打造1:1模型，一寸寸调整规划。
1970年12月26日，我国首艘核潜艇“长征一号”下水。西方嘲讽“我国十年也搞不出”的预言，被完全击碎。
1100万建立“科学技术创新基金”，900万支撑科普教育。“这些钱不归于我，它们归于核潜艇工作。”
直到离休，他仍每天按时到办公室，给青少年讲“核潜艇精力”。有人问他这辈子值不值，他答：
“我的人生就像潜艇，缄默沉静却有力气。若再选一次，我仍是选核潜艇，选祖国。”
他的终身，没有网红的光环，没有热搜的喧嚣，却让咱们读懂：真实的偶像，从不需求流量。
